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Carmen Parga, y el héroe republicano Antonio Coll. 

 
Antonio Gascón Ricao 

  

Corría el mes de marzo de 1979, y justamente en el momento mismo  en que Adolfo 

Suarez estaba a punto de alcanzar, por segunda vez, la jefatura del estado, cuando dos 

autores noveles que se encontraban trabajando en su primera obra seria,
1
 tuvieron la 

sorpresa de recibir como respuesta a una misiva suya que habían dirigido a México, una 

llamada telefónica, y al otro lado de la línea, pero desde Barcelona, estaba la persona 

con la que habían tratado de conectar allende los mares; Carmen Parga,
2
 la esposa del 

conocido militar republicano Manuel Tagüeña, que gentilmente nos invitaba a reunirnos 

con ella en su hotel, prestándose a contestar a todas nuestras preguntas.  

 

Al concluir aquella fructífera entrevista, y si al final nosotros decidíamos saltar el 

charco, Carmen ya nos había ofrecido, de forma generosa, su casa en México, o su 

coche, o a tramitar ella misma los permisos correspondientes para que pudiéramos 

consultar los archivos de la República española en el exilio, que en aquellos años 

estaban depositados  en Méjico.  Ofertas a las que tuvimos que renunciar por múltiples 

motivos, entre ellos los económicos, eran otros tiempos. 

 

En fin, un encanto, pues gracias a ella pudimos conocer los últimos días de Antonio 

Beltrán, el Esquinazau, en México, que era nuestro objetivo. Dado que la propia 

Carmen había sido la que se puso junto a la cabecera de su cama, cuando Beltrán  

ingresó,  en abril de 1960, en la Sala número 5 del Sanatorio Español de aquella capital, 

dependiente de la Sociedad de Beneficencia Española, al ser puesto en manos del doctor 

Matute. 

 

  Carmen Parga entonces, con exquisito tacto y cumpliendo con el papel de hermana 

y madre del que tan lejos las tenía, oyó sus confidencias, que con  mucho cariño 

Carmen las llamaba desvaríos, mientras recomponía la húmeda almohada o atenuaba de 

algún modo sus sufrimientos. Y en los intermedios, haciendo de amanuense, escribió 

cartas a Jaca, a Teodora, la legítima, o a Rusia: a Elena Legaz, la otra, o a  la hija de 

ambos, Olga, también en Rusia. 

 

Peor papel le tocó en aquella historia a Tagüeña, ya que al bueno de Manuel le 

ponían negro las monjitas del hospital, o le deprimía el olor a clínica, y más aún el otro, 

al tenue olor de la muerte. Y por ello prefería quedarse, erguido en toda su desgarbada 

estatura, como un granadero de guardia, pero en la calle. 

 

A Beltrán enseguida se le diagnosticó un tumor maligno y  por ello se le intervino en 

tres ocasiones, con fecha 26 de julio la última, para extirparle porciones lesionadas del 
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estómago y del bazo. Y de aquel modo la agonía de Antonio, que se había iniciado el 25 

de abril, concluyó, por fin, en la madrugada del 6 de agosto de 1960.  

 

Momento en que “el Esquinazau” quedó  totalmente inmune al cruel aguijón del 

cáncer, y aliviado también del peso de todas las ausencias, las pasadas y las presentes. 

Sus bienes raíces: la mortaja de muselina. Su herencia: un viejo reloj, tres camisas 

usadas y zurcidas, quince pesos mexicanos, en billetes de a cinco, un devocionario, un 

regalo anterior de las piadosas monjas del hospital, un puñado de ajadas fotografías, 

repartidas entre Puebla y Jaca,  fotos que con el tiempo recompondrán su errante vida, y 

un millón de cartas esparcidas y dispersas por todo el mundo, incluidas las del propio 

Méjico. 

 

Al entierro, al que  acudió en masa toda la colonia mejicana de españoles, tuvo lugar 

en el Panteón –o cementerio- Español (orden de inhumación n.º 3035, lote XIX, fosa n.º 

621), compartiendo fosa con su gran amigo, Antonio Ferrer,  el Soldadiño, un amigo de 

su lejana infancia en Canfranc, y por cuestiones de amor, cuñado de su primo hermano 

Lázaro Beltrán. 

 

 Y su ataúd envuelto en la bandera tricolor, fue puesto en lugar de honor, y ante él 

montaron guardia, entre otros, Manuel  Tagüeña, su primo, el coronel Lázaro Beltrán, el 

diputado Castillo, o el propio presidente de la República en el exilio, en aquel momento, 

Félix Gordon  Ordás. Un tiempo después Indalecio Prieto, tratará de sacar sangre y 

partido de aquella muerte, acusando a Beltrán de ser el responsable de su fracaso 

personal ante el gobierno de Estados Unidos.
3
 

 

Concluidas aquellas confidencias, Carmen entró en otras, y bajando la voz nos 

confesó que si pudiera votar en aquellos días, en las elecciones españolas, votaría a 

Adolfo Suarez, y ante nuestra sorpresa y al preguntarle sobre sus motivos, contestó 

riendo muy divertida:  “Porque es muy guapo, sin más.”  

 

Otra de sus confidencias fue  que en sus días de la guerra, en el Madrid sitiado, le 

tocó, entre otros asuntos, el triste deber de amortajar convenientemente a uno de los 

héroes de aquellos días, el marino mallorquín Antonio Coll, muerto en su 

enfrentamiento con los tanques italianos que intentaban entrar en Madrid.  

 

Haciendo especial hincapié  en que lo que más le sorprendió durante aquella penosa 

tarea, fue que Coll llevara en el cuello una gastada medalla, resaltando que aquel detalle 

íntimo la impactó mucho, al desconocer el origen de la misma, ya que tanto podía ser 

prueba de sus convicciones religiosas, como recuerdo de la madre o de una lejana 

novieta.  

 

Prueba palpable de que las vidas se entrecruzan, dando ocasión así de poner en claro 

algunas historias, desde el triste final del Esquinazau, o como es el caso, la historia del 

propio Antonio Coll, últimamente maltratado a causa de un trabajo que, siendo muy 

benévolos, se podría calificar de folclórico.  
4
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Dado que en el trabajo en cuestión, publicado por un miembro Departamento de 

Historia Moderna, Contemporánea, de América, de la Universidad de  Valladolid, se 

pretende justificar incluso la no existencia física  del propio Coll, al cual el autor 

rebautiza como “Col”, aduciendo además, sin motivo alguno que lo justifique, que aquel 

personaje fue un invento interesado de la propaganda republicana, al estar basada su 

historia, según él, en un esquema narrativo presente en una secuencia muy concreta de 

una película soviética: Los marinos de Cronstadt, o que aquella interesada invención 

tenía la intención de poder aumentar los voluntarios antitanquistas del ejército 

republicano en Madrid.  

 

Y para justificar tan delirante historia, el autor la adornaba con unos amplios 

comentarios sobre el poder propagandísticos de los films soviéticos, que en aquellos 

días se proyectaban en los muchos cines de la zona republicana. En resumen una 

historia disparatada, que  merece una serie de puntualizaciones. Tarea a la que también 

se puso un periodista mallorquín, en un diario local, muy enfadado por el desmán de 

aquel universitario, del cual retomamos la historia.
5
 Pero lo más triste son las breves y 

confusas líneas que merece Coll tanto en la enciclopedia  catalana, como en la popular 

Wikipedia 

 

De hecho, la inclusión de Coll en la enciclopedia catalana, debió obedecer al detalle 

puntual de que Coll era, supuestamente, “miembro de la juventudes de Esquerra 

Republicana de Cataluña (ERC)”, más que al hecho de que al final fuera reconocido 

como héroe de la República española, detalle que la enciclopedia catalana, como es 

“normal”, soslaya de forma ostentosa. 

 

Y debió ser por lo mismo, que el  anónimo autor de la nota de la Wikipedia, la 

iniciaba afirmando sin pudor que: “Antoni Coll Prohens fue un político mallorquín 

(sic)”. De mote Llempiabotes”, apodo o alias que nadie más citará, y dejando en el 

tintero el año de su nacimiento en Felanitx, Mallorca, que tuvo lugar en 1915. 

 

Nota que sigue afirmando que: “Su familia tenía un horno en Portocolom.” O que,  

“Se embarcó en la expedición que debía participar en la Olimpiada Popular de 

Barcelona de 1936.” Rematando con que: “Al estallar el golpe de estado fascista se 

presentó voluntario en las milicias.”. Detalles todos ellos que el periodista balear, al 

parecer mucho mejor informado, tampoco confirmaba, sino todo lo contrario. 

De dar por buenos sus detalles, la historia de Coll había sido mucho más simple. 

Antoni Coll, había nacido el 1 de abril de 1915, en la calle Cala Figuera de Felanitx, y 

se supone ya adulto, y en una fecha indefinida ingresa en su pueblo en las Juventudes de 

Esquerra Republicana, matizando el periodista, que “como la totalidad de los afiliados 

de su pueblo, era más próximo a ERC que no a Izquierda Republicana,” ya que en un 

documento de la época dice que Coll “era separatista”,  destapando así que su militancia 

en ERC podría  ser, más una suposición, que una certeza.  

Según también el mismo periodista mallorquín,  en julio de 1936, Coll estaba 

cumpliendo el servicio militar obligatorio, lo que debió propiciar su posterior ingreso en 
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las milicias populares, sin que nadie explique cómo acabó avecinado en Madrid, y 

además  ostentando el grado de cabo de Infantería de Marina.  

Y de hecho la primera noticia periodística que tenemos sobre él, o  sobre su muerte 

en combate, ametrallado por un tanque italiano, después de haber destruido antes a 

cuatro, apareció en el diario ABC de Madrid, del día 9 de noviembre de 1936, donde se 

publicaba un artículo laudatorio: "Antonio Col (sic),
6
 héroe del pueblo", y donde se 

relataban aquellos mismos hechos. 

El mismo día, el diario EL SOL ("Órgano de expresión de la Democracia nacional"), 

narrará también su heroica muerte. Al día siguiente, a instancias de un enérgico 

comunicado emitido por el Ministerio de Marina, la prensa se apresura a desmentir 

aquella muerte de Coll.  

Sin embargo, el día 11 se informa que Coll había muerto el día de antes.  El resto de 

la prensa informará que la muerte había tenido lugar el día 10, y más  o menos, casi 

todos coinciden en substancia con el resto del relato.  

 

En el Cerro Blanco,  barrio de Usera de Madrid, en aquel momento llave  de las 

líneas ferroviarias locales, los tanques italianos mandados por el capitán rebelde Vidal-

Cuadras,
7
 que murió en la acción, se aproximan impunemente a las líneas republicanas, 

y entre los defensores estaba la 10 Centuria de infantería de Marina de Figueres, unidad 

de la que formaba parte Coll, y un batallón de la FETE (Federación  de Trabajadores de 

la Enseñanza). En un momento  dado, un joven se arrastra valientemente en dirección a 

uno de los tanques, y cuando considera que lo tiene a tiro, le lanza una bomba de mano 

a las cadenas, inmovilizándolo. 

Dos días después aquel héroe, el 8 de noviembre, vuelve a repetir su hazaña, acción 

en la cual el enemigo perderá cuatro carros, según otras fuentes cinco, hasta que al final  

es alcanzado. A su muerte, otros valientes toman el relevo con igual éxito, entre ellos  

Eleuterio Cornero, Joaquim Grau o Julio Carrasco. 

La muerte heroica de Coll tuvo una repercusión inmediata. Todo el mundo quería 

hacérselo suyo. El 12 de noviembre,  "Milicia Popular", presenta su acción como un 

ejemplo de que "los madrileños no son cobardes". El mítico Quinto Regimiento pone su 

nombre a una Compañía. Y muy a la moda de la época, se multiplican los romances que 

cantan su gesta: "Escribió en el Cerro Blanco,/ con sangre sobre la tierra,/ Coll, 

mallorquín generoso,/ hechos dignos de epopeya").  

El poeta César Vallejo lo nombra: "Contemplemos a Coll, el paladín/ en cuyo asalto 

cartesiano/ tuvo un sudor de nube el paso llano". El día 14 de noviembre  Trifón 

Medrano, miembro del PCE, recién incorporado al Quinto regimiento, hizo un elogio 

público de Coll. El 15, el escultor Victorio Macho, autor de las obras del Retiro, se 

ofrece en la prensa  para levantar un monumento  a Coll, renunciando a sus 

emolumentos.
 8

 El 20 se cuelga en la Puerta de Alcalá un enorme cartel de homenaje y 

se le  dedica la calle del Congreso de los Diputados.  
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 De aquella primera mala grafía de su apellido paterno, “Col” por Coll, han salido los posteriores 
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6
 José Cabeza San Deogracias. 
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En medio de la brutalidad de aquella guerra el recuerdo de Coll seguía, así en abril  

de 1938, y con motivo del Congreso Nacional de la Solidaridad, organizado por el  

Socorro Rojo Internacional, se editan 19 sellos  dedicados a persones distinguidas en la 

lucha contra el fascismo. Y al lado de Thäelman i García Lorca, está  Antonio Coll.  

El 12 de octubre de 1938, el Diario del Ministerio de Defensa publica: "Como 

recompensa a la ejemplar y meritoria actuación del que fue cabo de Infantería de Marina 

Antonio Col (sic), este ministerio concede al citado cabo el ascenso a los empleos de 

sargento y teniente con la antigüedad respectivamente de 6 de septiembre de 1936 y 9 

de noviembre del mismo año, fechas en las que Col (sic) se distinguió como primer anti 

tanquista. Asimismo, se dispone que su nombre figure en la cabeza de la escala de 

tenientes del expresado cuerpo con la anotación de Héroe de Usera".  

Pero con indiferencia, de todas aquellas fulgurantes glorias, hoy todavía sigue 

perviviendo el misterio de aquella medalla, que el triste día de su muerte vio Carmen 

Parga, y por lo mismo, seguimos sin saber la historia de la misma, que posiblemente nos 

hubiera dado un poco más de idea sobre su breve vida, a la que puso punto final su 

heroicidad.   
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